俺把鑰匙插進(jìn)匙孔，連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)三次發(fā)動(dòng)了車(chē)。先生說(shuō)：不要那么快點(diǎn)火，要等警告燈熄滅。今天車(chē)?yán)餆岬孟裾艋\一樣，那幾秒鐘俺實(shí)在等不及。但俺沒(méi)有出聲，起步走了。先生又說(shuō)：跟你說(shuō)過(guò)多少次了，要暖一下車(chē)，等怠速轉(zhuǎn)到1000轉(zhuǎn)以上再走，怎么記不住呢？俺記得書(shū)上講過(guò)開(kāi)出后慢行一段也是暖車(chē)，為什么一定要坐在車(chē)上等？

　　出停車(chē)場(chǎng)刷卡時(shí)，俺停得太遠(yuǎn)，便松開(kāi)安全帶伸出手臂去刷卡，先生不咸不淡又說(shuō)了一句：解安全帶干嗎？多此一舉！

　　遇紅燈了，俺踩住制動(dòng)器等待。先生說(shuō)：長(zhǎng)時(shí)間踩剎車(chē)會(huì)磨損剎車(chē)片。下一個(gè)紅燈，俺拉上手剎，換成空擋。先生又說(shuō)，頻繁換擋會(huì)縮短變速器的壽命。紅燈剩下五秒鐘了，俺放下手剎。先生說(shuō)，剩三秒鐘再放。俺忍不住回了一句，三秒和五秒有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？吹毛求疵！先生狠狠地瞪了俺一眼：一點(diǎn)都不虛心。

　　俺覺(jué)得冷，便將冷氣調(diào)到26℃，先生馬上又調(diào)回24℃，并解釋道：超過(guò)25℃就是熱風(fēng)。俺好納悶，車(chē)外氣溫30℃，調(diào)到26℃怎么會(huì)成熱風(fēng)呢？唉，算了，俺關(guān)掉自己前面的冷氣。

　　俺打開(kāi)CD聽(tīng)音樂(lè)，先生說(shuō)聽(tīng)廣播。俺想聽(tīng)廣東的粵語(yǔ)新聞，先生要聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的普通話(huà)新聞。

　　俺打開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備并道，從后視鏡看到有車(chē)飛奔而來(lái)，俺一面減速，一面等其通過(guò)。先生說(shuō)：并道要果斷。

　　前面是雙虛線(xiàn)，俺要左轉(zhuǎn)彎?rùn)M穿馬路。本來(lái)想等對(duì)面車(chē)流過(guò)去再走，又怕先生說(shuō)俺不果斷，看見(jiàn)一個(gè)空隙，一踩油門(mén)沖了過(guò)去。先生生氣地說(shuō)：不要命啦，沖什么沖，轉(zhuǎn)彎車(chē)要讓直行車(chē)先行，沒(méi)學(xué)過(guò)嗎？

　　目的地到了，俺要把車(chē)倒進(jìn)右邊的車(chē)位，便向左前方打方向，感覺(jué)還需要再向前一點(diǎn)，先生卻叫了起來(lái)：好了，好了。俺急忙踩住剎車(chē)，回頭一看，顯然倒不進(jìn)去，先生又權(quán)威地說(shuō)道：應(yīng)該再向前開(kāi)一點(diǎn)。俺氣得大喊：不是你在那里叫好了好了嗎。先生強(qiáng)詞奪理，喊什么，自己沒(méi)停好還怨別人，方向盤(pán)不是在你手里嗎？

　　停好車(chē)，俺終于忍無(wú)可忍，對(duì)著先生聲嘶力竭地說(shuō)，俺永遠(yuǎn)也不開(kāi)車(chē)了！拉開(kāi)車(chē)門(mén)沖了出去，聽(tīng)見(jiàn)先生把車(chē)門(mén)狠狠地摔上，嘴里嘟囔著：把車(chē)賣(mài)掉算了！