【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】俗語(yǔ)有云，三十年河?xùn)|，三十年河西。諾基亞并未預(yù)料到，龐大的塞班帝國(guó)會(huì)在如此短的時(shí)間內(nèi)分崩離析；馬云也未能事先預(yù)知，淘寶在十年后的今天，會(huì)成為每天2400萬(wàn)筆交易的平臺(tái)。世事變幻，盛衰無(wú)常，此等道理形容在汽車工業(yè)之上，也何嘗不為貼切之言。

體驗(yàn)讀圖模式

　　人的一生只有短短的幾十上百年，能足夠長(zhǎng)壽以親眼目睹汽車工業(yè)整個(gè)起承轉(zhuǎn)合的人，并不存在。幸運(yùn)的是，我們也曾目睹其中的一些重要片段，見證其榮枯，感嘆其漸逝。情已至，故行文，嘆數(shù)聲，歌一曲——啊朋友再見吧、再見吧、再見吧！

  ;

系列文章：

  ;

● CD主機(jī)

　　單刀直入，問(wèn)題一個(gè)：“您多久沒(méi)買過(guò)CD碟片了？”

　　這是個(gè)尷尬的問(wèn)題，就算你依然無(wú)法從實(shí)體音樂(lè)載體的觸感上自拔，CD光盤逐年下滑的發(fā)行量也足以證明，其生產(chǎn)末期已經(jīng)來(lái)臨。CD的消失，CD市場(chǎng)的消失，CD播放器的消失，只是時(shí)間的問(wèn)題。

　　CD是陪伴50后-80后走過(guò)好幾十年風(fēng)雨路，是一縷不可磨滅、不可或缺的回憶。它曾是生活態(tài)度的一部分，甚至現(xiàn)在也還是。只不過(guò)，它已經(jīng)漸漸在新車配置單上消失，不會(huì)再回來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)。

　　第一臺(tái)車載CD機(jī)，索尼D-700，1985年底正式發(fā)布，它標(biāo)志著小型鐳射光盤正式參與到汽車生活、汽車文化當(dāng)中來(lái)。它的出身如此高貴，到時(shí)選裝一臺(tái)車載CD機(jī)意味著，你將為這臺(tái)主機(jī)以及不斷發(fā)行的塑料片花上大價(jià)錢，非常大。

　　車載CD機(jī)，其實(shí)就是便攜式CD機(jī)的一個(gè)子分類，相比端坐在高臺(tái)上的臺(tái)式CD機(jī)，它需要有更強(qiáng)的防震抗損能力，也需要更多的內(nèi)存來(lái)保證預(yù)讀時(shí)間足以跨過(guò)整個(gè)車體顛簸時(shí)間。作為一個(gè)有軸向機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)部件的機(jī)體，CD播放器與生俱來(lái)就與汽車有著不兼容性，就算后來(lái)用上了音頻載體巨頭索尼提供的車載MD機(jī)，機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)與汽車運(yùn)動(dòng)之間的矛盾永遠(yuǎn)都是個(gè)無(wú)解的方程。

　　世紀(jì)交接之時(shí)，蘋果主導(dǎo)的閃存播放器家族出現(xiàn)，CD載體花了二十年組建起來(lái)的帝國(guó)覆滅，汽車制造商也從這個(gè)過(guò)程中，獲知了汽車音頻儲(chǔ)存、解碼的最佳解決方案——是的，閃存，沒(méi)有機(jī)械動(dòng)作的閃存。自此，屬于車載CD播放器的時(shí)代，就已開始被瓦解。

● 機(jī)械液壓助力

　　電子助力就一定比機(jī)械液壓助力的手感差嗎？不一定，只要廠家肯花錢，超越液壓也完全沒(méi)問(wèn)題。

　　轉(zhuǎn)向助力主要分為兩類——液壓助力（含 機(jī)械液壓 & 電子液壓）和電子助力。在現(xiàn)售的車型中，機(jī)械液壓助力主要應(yīng)用于廉價(jià)代步車，以及一些依然追求原始駕控感受的超跑；電子液壓及電子助力則是廣泛應(yīng)用于此外的一切乘用車。

　　一直以來(lái)，機(jī)械液壓都是“路感好”的一大杰出代表，其回正韌性好的優(yōu)點(diǎn)似乎有點(diǎn)不可取代。不過(guò)，機(jī)械液壓需要用皮帶輪從發(fā)動(dòng)機(jī)那里獲得動(dòng)力，只要發(fā)動(dòng)機(jī)停了，液壓助力也會(huì)隨之失效，發(fā)生危險(xiǎn)的幾率增加。此外，為保持壓力，無(wú)論是否需要轉(zhuǎn)向助力，系統(tǒng)總處于工作狀態(tài)，液壓助力因此生來(lái)就有著一個(gè)“能耗高”的詬病。

　　電子液壓和電子助力都是更為可靠的解決方案。其中，電子液壓助力系統(tǒng)，其液壓系統(tǒng)的油泵不再由活塞式引擎來(lái)驅(qū)動(dòng)，而是轉(zhuǎn)由電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，其能力轉(zhuǎn)換率大大提升。電子液壓助力擁有機(jī)械液壓助力的大部分優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)還使得能耗有所降低，反應(yīng)更加靈敏，轉(zhuǎn)向助力大小也能根據(jù)轉(zhuǎn)角、車速等參數(shù)自行調(diào)節(jié)。

　　至于電子助力系統(tǒng)，它將是未來(lái)轉(zhuǎn)向助力系統(tǒng)的一大中流砥柱。電動(dòng)助力系統(tǒng)由轉(zhuǎn)向傳感裝置、車速傳感器、助力機(jī)械裝置、電機(jī)、處理器等組成，能耗為所有轉(zhuǎn)向系統(tǒng)中最低的，但“路感差”是不少車主對(duì)它的評(píng)價(jià)。其實(shí)，路感差、回饋弱爆并不是電子助力與生俱來(lái)的缺點(diǎn)，說(shuō)白了，就是成本惹的禍。如果廠商肯花高價(jià)錢去開發(fā)一套路感好、回饋?lái)g性杠杠的電子助力（比如某些超跑），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)電子助力比液壓的感情更加豐富。前提是，得多花錢。

　　隨著時(shí)代變遷，過(guò)于耗能的機(jī)械液壓助力已經(jīng)慢慢地淡出歷史舞臺(tái)，但它并不會(huì)立馬消失，在今后的很多廉價(jià)代步車中，我們還能看到它們的身影。至于電子液壓和電子助力誰(shuí)會(huì)成為往后的最強(qiáng)音，恐怕是開發(fā)潛力最大的電子助力了。

● 控制按鍵

　　“連黑莓公司都能把全觸屏手機(jī)和平板電腦甩出市場(chǎng)，筆者的世界觀都不好意思說(shuō)自己有節(jié)操了。”

　　君不見，新車上的一些按鍵，在逐漸被中控上的那塊觸摸屏所取代，我們正在往一個(gè)全盤模擬和高集成度的時(shí)代推進(jìn)。有些人經(jīng)常很裝逼地感嘆：“啊，歷史是螺旋式上升的！”呵呵，那今天這個(gè)話題的確與這句說(shuō)爛了的課本名言是匹配的，現(xiàn)在的無(wú)鍵化浪潮，的確是一種反潮流的現(xiàn)象。我們，已在與逝去的歷史對(duì)望。

　　在汽車剛剛發(fā)明不久的時(shí)候，敞篷，是一種無(wú)奈；等現(xiàn)在滿街都跑的基本都是硬頂車時(shí)，敞篷，是一個(gè)生活樂(lè)趣。相類似的，在舊時(shí)候，無(wú)鍵化是因?yàn)檐嚿细�本沒(méi)什么電氣設(shè)備需要按鍵來(lái)控制，車子就是架在底盤、引擎、變速箱上的座椅；而現(xiàn)時(shí)車子已滿身是電氣單位，但黑莓一般的密集按鍵已不再受歡迎，人們需要一個(gè)可以轉(zhuǎn)換控制界面的面板，去完成各項(xiàng)操控，而不是將操控項(xiàng)目全數(shù)陳列在車內(nèi)各處。

　　這時(shí)候我們就要提起一個(gè)業(yè)界的無(wú)鍵化先鋒領(lǐng)軍企業(yè)——Tesla（特斯拉）。這家美國(guó)的純電動(dòng)車企業(yè)，將一塊對(duì)角線長(zhǎng)度達(dá)到17英寸的巨型屏幕（對(duì)于汽車而言）塞進(jìn)了量產(chǎn)車Model S中，多少對(duì)鈦合金狗眼因此被亮瞎。其實(shí)，不要驚訝，我們簡(jiǎn)單分析下：一臺(tái)滿電的Model S有85kWh的電量，它不缺電；一塊17英寸觸摸屏成本才數(shù)百元，它很便宜。因此，華麗表象背后，其實(shí)就那么簡(jiǎn)單。

　　那是不是車內(nèi)所有按鍵都快要消失了呢？答案是否定的。試想：你總不會(huì)想在中控觸摸屏上給變速箱換擋吧？你也不想按個(gè)下一曲也得艱難找到播放器頁(yè)面，然后問(wèn)它答不答應(yīng)吧？再者，緊急情況下開門逃生，總不能先找到菜單，然后由行車電腦告知你這具有危險(xiǎn)性，你再給它宣示管理員權(quán)限，告知電腦你跳車是合理要求吧？

● 拉線手剎

　　拉線手剎不會(huì)完全消失，很多男人喜歡它，它的存在感一直都在。

　　越來(lái)越多的車子配備了電子手剎，這是有目共睹的真相。電子手剎，也稱為“電子式駐車制動(dòng)系統(tǒng)”，這玩意并不玄乎，跟普通的手剎一樣，它都是在車內(nèi)控制駐車系統(tǒng)產(chǎn)生制動(dòng)力的一個(gè)裝置，只不過(guò)控制方式的實(shí)現(xiàn)，由之前的純機(jī)械拉線，變成了電子按鈕。

　　拉線手剎，強(qiáng)迫癥人群（包括筆者）的最愛(ài)，拉到頂?shù)?ldquo;咔塔”一聲，是安全感的最佳來(lái)源。此外，沒(méi)有遭受《藍(lán)貓?zhí)詺馊�千�?wèn)》《喜羊羊與灰太狼》等腦殘毀童年劇摧殘的各位青年們，手剎對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一種信仰，它意味著對(duì)失控滑移的掌控（雖然有些慣性漂移是不用拉手剎的），意味著膽量勇氣和技術(shù)的完美結(jié)合。

　　拉線手剎還有一個(gè)大大的優(yōu)點(diǎn)，如全新出爐的典例：2014款邁銳寶內(nèi)飾，雪佛蘭把擋把和手剎的相對(duì)位置做了調(diào)整，手剎更加靠近副駕駛位。對(duì)于這個(gè)新設(shè)計(jì)，缺點(diǎn)是，看起來(lái)像右舵車改左舵車，用起來(lái)也不怎么順手；優(yōu)點(diǎn)是，對(duì)副駕有意思時(shí)，會(huì)更加順手。

　　當(dāng)然，雖然拉線手剎有著這樣那樣的缺點(diǎn)，終歸還是會(huì)慢慢被淘汰，畢竟，全局電子化才是今后汽車工業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)。換了電子手剎后，女性用車者得到了更好的照顧。一來(lái)，她們?nèi)醪唤�風(fēng)的樣子，很多時(shí)候是不能把一個(gè)拉緊的手剎放下去的，特別在旁邊有男神的情況下；二來(lái)，她們上車后第一時(shí)間就是補(bǔ)妝，太忙，所以開出三公里后聞到燒焦味，才發(fā)覺(jué)沒(méi)放手剎，很正常。

● 手動(dòng)變速箱

　　“放開那檔桿，讓我來(lái)！”

　　好吧，編者承認(rèn)以上只是個(gè)小玩笑，但手動(dòng)變速箱對(duì)MT控而言，的確是如此地有吸引力，以至于現(xiàn)在游戲廳的小男生們，在暗戀的班花面前玩“頭文字D”時(shí)，都毫不猶豫地選用MT模式。搗弄那檔桿，感受操控引擎與變速箱，操控馬力與扭矩的快感，樂(lè)乎哉。

　　隨著城市堵塞造成走走停停的情況日益嚴(yán)重，以及女性駕駛者比例的提升，手動(dòng)變速箱的適用客戶群體比例正在縮減，它不會(huì)立刻消失，但廠家已順著趨勢(shì)漸漸減少了這類變速箱的供貨比例。

　　替代MT變速箱，最經(jīng)濟(jì)的解決方案就是AMT變速箱，根據(jù)是否裝逼，AMT還分別被稱為“半自動(dòng)變速箱”和“電控機(jī)械式自動(dòng)變速箱”�，F(xiàn)今AMT變速箱多運(yùn)用在廉價(jià)小車之上，比如比亞迪F0、奇瑞QQ3等。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，AMT變速箱就是在一臺(tái)MT變速箱的基礎(chǔ)上，加裝了特殊的電控單元，以取代原MT變速箱由人工操作完成的換擋動(dòng)作。

　　除了AMT變速箱，MT的替代品還有很多，比如傳統(tǒng)的AT變速箱，換擋神速的DCT（雙離合）變速箱，無(wú)級(jí)換擋的CVT變速箱。AT、DCT以及CVT變速箱，都面臨一個(gè)問(wèn)題，造價(jià)貴（特別前兩者），因此AMT依然還是最接近MT造價(jià)的一款。當(dāng)然，一分錢一分貨的原則不會(huì)變，AMT變速箱頓挫感強(qiáng)烈，換擋時(shí)間長(zhǎng)造成動(dòng)力斷層時(shí)間長(zhǎng)，這些問(wèn)題都是難以根治的。

　　前一陣子，有位曾在軍隊(duì)當(dāng)運(yùn)輸兵的前輩，跟筆者提起當(dāng)年開著蘇聯(lián)的大卡車，3速手動(dòng)、無(wú)同步器的變速箱，都能讓這大塊頭牛哄哄地跑得飛快。如今，開著雙離合的小轎車，變速箱如此智能、安靜、省事，卻會(huì)突然半路掃齒、趴窩、報(bào)廢。

　　手動(dòng)變速箱作為一款基礎(chǔ)車輛配置，有著明顯節(jié)油能力和提供駕駛樂(lè)趣的優(yōu)點(diǎn)，它將不會(huì)被完全替代，只會(huì)慢慢減少。喜歡純機(jī)械換擋動(dòng)作的駕駛者，需要變速箱提供極高穩(wěn)定性的駕駛者，都不會(huì)讓其消失。老兵不死，只是凋零。

● 防刮條

　　車身防刮條應(yīng)該改名為“刮刮樂(lè)”，它的作用是：刮到時(shí)，車主能欣然一笑：“沒(méi)事！”

　　車身防刮條，顧名思義，是一種保護(hù)車身不被小刮擦損壞漆面的防護(hù)條。如果你離第一次看《新聞聯(lián)播》已有10個(gè)年頭以上（比00后要老......），那對(duì)這個(gè)車身小防護(hù)件應(yīng)該不會(huì)陌生。

　　防刮條曾近廣泛存在于各種乘用車的表面上，其中以最容易受到淺層蹭碰傷害的轎車為多。防刮條一般由質(zhì)地柔軟而韌性充足的合成材料制作而成，一來(lái)可吸收蹭碰過(guò)程中的一些動(dòng)能，二來(lái)可將兩個(gè)碰撞表面隔離開來(lái)。

　　防刮條最大的缺點(diǎn)當(dāng)然就是丑了，因此聰明的廠家已將先期的黑乎乎牌防刮條進(jìn)化為與車漆同色，并以此作為賣點(diǎn)推出市場(chǎng)。只是這都完全不能掩蓋這玩意的存在，它讓原本光潔的車門凸起，防護(hù)的作用也不見得有宣傳冊(cè)上所說(shuō)的那么大。隨著汽車逐漸從奢侈品的神壇上走下來(lái)，成為人們?nèi)粘４�步的一種工具，刮掉一點(diǎn)車漆就心痛得三天吃不下飯的情況，已不多了，因此減掉這礙眼的條條，成為了必然。

　　防刮條的消失，不只是一個(gè)拍拍腦子的決定，這趨勢(shì)的驅(qū)動(dòng)因素中，還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就是漆面防損技術(shù)的進(jìn)步。在這點(diǎn)上，我們不得不說(shuō)日本人走在了業(yè)界的前列。特別是豐田的車漆，在很多小磕碰中，都能以完勝的姿態(tài)全是而退。（在近年的國(guó)際車展中，我們的同事在多個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都見到兩三個(gè)日本人到處刮別家展車的車漆，取樣研究，這種行徑真是......）

● 油老虎引擎

　　《我想對(duì)兩桶油說(shuō)的那些話》：        （此文2萬(wàn)余字消失，因編輯不能公開爆粗口）

　　國(guó)內(nèi)的油價(jià)升多跌少，已成常態(tài)。一邊喊著要虧本，一邊拿著大批利益睡覺(jué)都笑醒，已不是什么新鮮話題。油價(jià)比美國(guó)的還要高上一大截，再加上一大堆的額外費(fèi)用：路橋費(fèi)、停車費(fèi)、購(gòu)置稅、車船稅、稅、稅、稅、稅.......（那是回音，回音�。�

　　可見，想要控制養(yǎng)車的開銷，唯一有大幅度改善能力的控制變量，僅僅是車輛的油耗。降低油耗的解決方案有很多，減低車身自重、提高引擎燃油效率、降低引擎排量、換裝更合理的變速箱、降低風(fēng)阻系數(shù)、混合動(dòng)力、解決擁堵問(wèn)題等。其中，降低引擎排量已被證明為最直接有效的方法。

　　像道奇蝰蛇SRT GTS那種美式暴力，8.4L  V10自然吸氣引擎，是每個(gè)男人以及汽油供銷商的最愛(ài)，但這種大大的油老虎，已經(jīng)像美洲虎一樣稀有了。小排量的高效率機(jī)型，已經(jīng)成為今后發(fā)動(dòng)機(jī)的主流，而要達(dá)到足夠高的燃油經(jīng)濟(jì)性，除了可變氣門正時(shí)、燃油分層噴射等等技術(shù)外，加裝增壓器成為最有效果的方式。

　　增壓器，一種源于活塞式航空器發(fā)動(dòng)機(jī)的部件，可使得將進(jìn)入氣缸的空氣得到增壓，從而提升發(fā)動(dòng)機(jī)的功率和扭矩。現(xiàn)時(shí)運(yùn)用于汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的增壓器主要分為兩大類，渦輪增壓器（Turbo Charge）和機(jī)械增壓器（Super Charge），前者漸為主流。增壓器的出現(xiàn)與流行，使得小排量的引擎得到更多的動(dòng)力，來(lái)驅(qū)動(dòng)此前無(wú)法勝任的龐大車體，更主要的是使得燃油效率得到質(zhì)的提升。當(dāng)然，它也并非無(wú)缺點(diǎn)，造價(jià)、壽命和保養(yǎng)一直是它的尷尬所在。

　　除了減L加T，并未削減排量的大引擎?zhèn)�，也并非一味地向車主索取油費(fèi)。舉個(gè)典例，新一代謳歌RDX，將舊款的2.3T四缸渦輪增壓引擎換掉，改為3.5L V6自然吸氣引擎，排量和氣缸數(shù)都反潮流增長(zhǎng)，油耗卻降低了。此間最大的功臣，是“閉缸技術(shù)”。閉缸技術(shù)能控制一部分氣缸在動(dòng)力已得到滿足的情況下停止工作，它與發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)啟停系統(tǒng)是同門兄弟，也同樣能為理想油耗做出客觀的貢獻(xiàn)。

● 越野能力

　　地球上的公路越來(lái)越多，不是邊境基建搶修隊(duì)，還真不需要天天開著個(gè)越野車。

　　城市化進(jìn)程如此猛烈，就算在吾國(guó)之內(nèi)，各大城鄉(xiāng)之間、鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間、村落之間的道路狀況，都在21世紀(jì)這十幾年得到了極大的改善，硬派越野車的市場(chǎng)份額越發(fā)縮小。

　　其實(shí)轎車底盤并非無(wú)越野能力，只要你夠技術(shù)、膽量，隨便弄一輛凱越、C4L都能在非鋪裝路面開上好一段。反而陸地巡洋艦系列、路虎衛(wèi)士、Jeep牧馬人、奔馳G級(jí)之類的硬派SUV，卻是在城市中見得更多（或許太金貴了，車主們不舍得放它們?nèi)ト鲆鞍桑��?/p>

　　在承載式的轎車底盤上造SUV，輕便、省油、舒適，這就是我們所需要的。舉個(gè)非常典型的例子：日產(chǎn)探路者在上一年完成換代，新一代日產(chǎn)探路者毫不猶豫地放棄了一直使用著的非承載式底盤，改而在天籟的平臺(tái)上重新開發(fā)出新車。相比前作，新探路者的重量成功減少了230kg，造價(jià)降低，燃油經(jīng)濟(jì)性大幅度提升，失去的，僅是平時(shí)根本用不到的極限越野能力。

　　值得一提的是，新一代Jeep Cherokee（自由光），也是一款越野能力被再度弱化的SUV車型。Cherokee可以說(shuō)是一代名車，“SUV”這個(gè)爛大街名詞的生命歷程，就是由它的第一代車型開始的。從第二代Cherokee開始，非承載式底盤不再沿用，但它那鋼板彈簧后懸掛，依然讓眾多越野迷們心服口服。到了全新一代Cherokee，居然是從菲亞特菲翔的平臺(tái)上直接打造而成，唯一還能讓Cherokee還能稱為Cherokee的，估計(jì)就是那套Active Drive四驅(qū)系統(tǒng)了。

　　除了從硬派走向舒適的例子，還有一些為了節(jié)省成本而削弱越野能力的，比如大眾途觀、福特翼虎等等暢銷城市SUV，四驅(qū)系統(tǒng)并非全系標(biāo)配（可以說(shuō)全系四驅(qū)的車子現(xiàn)在太少了），它們很多是注定了一輩子在城市呼吸PM2.5的主兒，因此四驅(qū)系統(tǒng)這種增加油耗和車價(jià)的東西，并非必需品，完全可以略去。

● 編輯結(jié)語(yǔ)：

　　汽車工業(yè)一直向著電子化、高度集成化的方向前進(jìn)，制造科技、、用戶需求、汽車文化的發(fā)展一直推動(dòng)著新產(chǎn)品的前進(jìn)。汽車從來(lái)沒(méi)有退化，就算是越野能力的削弱，那也只是因?yàn)榈缆窢顩r的進(jìn)化而致。逐漸消失的新車配置，或許還不止這些，比如霧燈、車鑰匙、手搖車窗等等，但已無(wú)關(guān)重要。重要的是，我們從文章這里，憶起的那些事，那些情。

　　還有很多話想說(shuō)，對(duì)于汽車，對(duì)于與汽車一同成長(zhǎng)的你我。不管怎樣，感謝您，看完這接近六千字的文章，看完這些感慨與感動(dòng)，看完這汽車工業(yè)史與我們同在的一段、一絲、一縷、一浮沉。