現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)西安的城墻。西安的城墻很好，至少在我眼里，我覺(jué)得它比萬(wàn)里長(zhǎng)城要好，因?yàn)殚L(zhǎng)城上永遠(yuǎn)人滿為患，想照一張單人照都不可能，背景總是亂糟糟的，耳邊也總是亂哄哄的。說(shuō)句心理話，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得長(zhǎng)城代表什么文化，因?yàn)�，在我看�?lái)，它就是一個(gè)旅游勝地。我也不覺(jué)得修城墻的民族或者說(shuō)生活在城墻包圍中的民族就一定保守，按部就班，拒人于千里之外。但是，當(dāng)我在西安生活的時(shí)候，我卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到城墻的存在。西安的城墻就在西安市里，人們每天都生活在皇城根下。我住的地方是小南門(mén)，每天穿城門(mén)洞進(jìn)進(jìn)出出。晚上，小南門(mén)的夜市非常紅火，他的背景就是馬路對(duì)面的古城墻。西安的夜市是真正的夜市，到深夜還有。我喜歡遙對(duì)城墻吃烤肉，感覺(jué)特別好。我能這么著一直吃幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)不覺(jué)得日月如梭，心浮氣躁�？墒�，當(dāng)白天，尤其你有急事的時(shí)候，出租車(chē)?yán)�著你沿著城墻轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，你會(huì)越來(lái)越灰心喪氣。有一個(gè)中午，我順著城墻走，大太陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)，讓人沒(méi)處躲沒(méi)處藏。那個(gè)時(shí)候，我真覺(jué)得每一步都是重復(fù)的，眼前永遠(yuǎn)是墻，連綿不斷的墻。就像頭頂總是火辣辣的日頭，無(wú)遮無(wú)攔的日頭。墻，日頭，我……如果拍成膠片的話，每一張和另一張的差別絕對(duì)不大，沿著城墻走，一點(diǎn)不覺(jué)得自己在前進(jìn)，這種感覺(jué)真讓人沮喪。

　　我在最沮喪的時(shí)候，突然城墻上傳來(lái)一陣硬搖滾。那一瞬，我覺(jué)得整個(gè)城墻在跳舞�！靶闹厝鐗�，快樂(lè)是穿過(guò)時(shí)的感覺(jué)”，當(dāng)我終于從城門(mén)洞中穿城而過(guò)，我有一種類似瘋狂的快樂(lè)。整個(gè)中午，搖滾肆無(wú)忌憚地在城墻上釋放自己。后來(lái)我得知，那年，流行樂(lè)壇的前衛(wèi)歌手竟都和西安沾親帶故。比如張楚、鄭鈞、還有許巍什么的。有人告訴我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一旦離開(kāi)了這兒，一個(gè)一個(gè)都特前衛(wèi)。還有人告訴我："西安人混的過(guò)得去的，一般就在西安混過(guò)去了，混的不好的，才到外面打世界。不過(guò)，只要出去的還都混的特別棒。"說(shuō)這話的是西安人，確切地講是留在西安的西安人，不過(guò)據(jù)我所知，她現(xiàn)在不在西安了。

　　那年夏天，我聽(tīng)了一個(gè)夏天的搖滾。赤日炎炎，揮汗如雨，我常常聽(tīng)到城墻上的搖滾，激烈鮮明瘋狂浮躁塞滿各種各樣的情緒。開(kāi)始，我總覺(jué)得它和城墻反差甚大，城墻是沉默的、千篇一律的、如死水一般不起微瀾的，更重要的是城墻永遠(yuǎn)是寵辱不驚心如止水的。但是，后來(lái)我意識(shí)到城墻和搖滾實(shí)際上是相通的兩極--最墨守成規(guī)的和最無(wú)所顧忌的；最傳統(tǒng)的和最叛逆的。我覺(jué)得一大批前衛(wèi)歌手來(lái)自這個(gè)城墻環(huán)繞的城市不是偶然，他們一定都有過(guò)和我相同的經(jīng)歷，沿著無(wú)休無(wú)止的城墻無(wú)休無(wú)止地走，感到狂躁、絕望、沉重?zé)o比。那個(gè)時(shí)候，常常會(huì)希望城墻上多一點(diǎn)城門(mén)洞，好讓自己隨時(shí)穿過(guò)。他們積累了這種情緒，直到他們的歌飛躍城池，穿城而過(guò)。許巍有一天站在北京街頭，突然想到西安，他寫(xiě)了"我思念的城市"--我思念的城市已是黃昏／為何我總對(duì)你一往情深）／曾經(jīng)給我快樂(lè)／也給我創(chuàng)傷／曾經(jīng)給我希望／也給我絕望／我在遙遠(yuǎn)的城市／陌生的人群／感覺(jué)著你那遙遠(yuǎn)的憂傷／我的幻想／風(fēng)路過(guò)的時(shí)候／沒(méi)能吹走／這個(gè)城市太厚的灰塵／多少次的雨水/從來(lái)沒(méi)有／沖掉你那沉重的憂傷/你的憂傷像我的絕望/那樣漫長(zhǎng)……

　　西安是一座有隱痛的城市，她的隱痛全埋在城墻里面。她之所以有隱痛，是因?yàn)樗�有往事。十三朝故都的往事，一代又一代，堆積如山。